"El Jazz, Ritmos, técnica, improvisación" 1998

EL ORIGEN DE UN NOMBRE 

Aunque los expertos en jazz han abandonado gradualmente todas las 

teorías acerca del momento exacto y el lugar en que surgió, dichas teorías 

no carecen de encanto. Una de ellas asegura que el jazz se inventó el 17 

de noviembre de 1887, a la una de la madrugada, en una marisquería de 

Nueva Orleans popularmente conocida como «Loopy's Place». Bajo 

los efectos de un whisky de fabricación casera, un ayudante de 

barbero de unos cuarenta años, Thennidus Brown, a quien sus 

amigos y admiradores llamaban «Jazz-bo» por su elegante forma de 

vestir -el bo equivaldría al beau francés-, tomó una corneta 

increíblemente baqueteada, que había animado los fragores de la 

Guerra de Secesión, y empezó a juguetear con una melodía y a 

romper el ritmo de las frases musicales. 

Más tarde, los estudiosos llamarían sincopación a aquellos jugueteos, 

pero Brown sólo intentaba recuperar los ritmos del banjo que de joven 

había escuchado en la plantación donde trabajaba como esclavo. 

La extraña calidad de aquella música excitó mucho a los presentes, que 

salieron de la marisquería y llamaron a cuantos pasaban por la calle. La voz 

se fue corriendo. De todas partes llegó gente para asistir al nacimiento del 

género, y ante la relativa estrechez del local Brown tuvo también que salir a 

tocar bajo las estrellas. Fue su noche de mayor gloria. 

Aquellos seductores sonidos no tardaron en ser copiados por los 

músicos de las orquestas de baile locales y por los que actuaban en los 

barcos de vapor que surcaban el Mississipi. Algunos, como un tal 

Charles «Buddy» Bolden, que alardeaba de que su trompeta podía 

oírse a veinte kilómetros de distancia, se atribuyeron la invención. 

Brown se ahogó cierta noche de 1894, al caer de un barco fluvial. 

Había estado bebiendo varios días seguidos, abrumado porque sentía 

que le habían arrebatado la fama y porque creía haber perdido la 

inspiración de aquella madrugada de siete años antes. 

En Ismos (1931), libro también un tanto sincopado, Ramón Gómez de la 

Serna da su propia versión de la hazaña de Thermidus Brown.