En el ocaso de la tarde, acallaron las risas de los niños,
rompieron sus vidas....,
acotaron caminos.
Rugir de bombas, bocas torcidas,
brazos colgando, miradas perdidas.
En un infinito de dolor, infierno para toda una vida,
Manuela huía...
en busca de su madre,
que entre escombros yacía.
Después de dos días
encontraron a la niña
abrazada a su madre,
con la mirada perdida.
No lloraba, no gemía...
Hoy día Manuela tiene alzhéimer y solo recuerda ese día...
EN EL QUE GERNIKA ARDÍA.
Dentro, en el vergel,
moriré.
Dentro,
en el lirio, en el clavel.
Bien se queda,
y bien se va,
nadie la espanta.
Dueña es del soto,
del monte y del matorral.
Una urraca
negra y blanca.
LA ETERNIDAD
La eternidad era una holgazana,
mientras que la vida transcurría en un pestañear
y, aun así, les aburría,
como a hipopótamos en el zoológico.
Apurados por migajas de distracción,
ocio de primer mundo y psicoanálisis,
pastillas para no dormir, protectores
estomacales y antihistamínico
para alergias estivales.
Debía atender las codicias de la ofensiva,
reemplazando escenarios bélicos
como una veleta
a merced del maldito viento.
A su regreso de España, Zaida había traído la noticia de que en Bilbao habían conocido a un pariente muy cercano de don Sebastián, sin descendencia directa, que oA su regreso de España, Zaida había traído la noticia de que en Bilbao habían conocido a un pariente muy cercano de don Sebastián, sin descendencia directa, que ostentaba el título de Marqués de Arcentales y poco faltó para que mandara a bordar el escudo familiar en lencería y pañuelos. Antonio nos oía conversar animadamente sobre el tema y solía comentar: «Vanidad de vanidades y todo vanidad», parafraseando un versículo, creo que del Eclesiastés. Pese a que calificaba aquello de frivolidades y presunciones tontas, cuando mi padre se jactaba de que descendía del Conde de Las Casas, biógrafo y compañero de destierro de Napoleón, Antonio me decía por lo bajo que en la jerarquía nobiliaria un marqués era superior a un conde. Muchísimos años después, mi hijo Luis, ocurrente y burlón como pocos, dibujó en un papel amarillento un escudo donde aparecía el supuesto fundador de la dinastía en alpargatas echando bellotas a los cerdos. Con gran circunspección le hizo entrega del pergamino a su padre, armándolo caballero con el palo de la escoba y otorgándole el título de Marqués de la Suspensión de Pagos, en alusión a la difícil situación económica por la que atravesábamos entonces.stentaba el título de Marqués de Arcentales y poco faltó para que mandara a bordar el escudo familiar en lencería y pañuelos. Antonio nos oía conversar animadamente sobre el tema y solía comentar: «Vanidad de vanidades y todo vanidad», parafraseando un versículo, creo que del Eclesiastés. Pese a que calificaba aquello de frivolidades y presunciones tontas, cuando mi padre se jactaba de que descendía del Conde de Las Casas, biógrafo y compañero de destierro de Napoleón, Antonio me decía por lo bajo que en la jerarquía nobiliaria un marqués era superior a un conde. Muchísimos años después, mi hijo Luis, ocurrente y burlón como pocos, dibujó en un papel amarillento un escudo donde aparecía el supuesto fundador de la dinastía en alpargatas echando bellotas a los cerdos. Con gran circunspección le hizo entrega del pergamino a su padre, armándolo caballero con el palo de la escoba y otorgándole el título de Marqués de la Suspensión de Pagos, en alusión a la difícil situación económica por la que atravesábamos entonces.
Dino saca pecho y describe con sospechosa abundancia de detalles su viaje continental. Cuenta a quien quiera oírlo que probó fortuna como granjero, como leñador, como minero. Asegura que acompañó a un grupo de gitanos desde Basilea hasta París, con sus coloridos carromatos de feriantes, con sus alegres noches junto a la hoguera. Como si hubiera pasado semanas en su compañía, Dino habla y habla sobre su amigo Regolo, el vendedor ambulante, al que sus horrorizados padres otorgan de inmediato el perfil del vagabundo arquetípico, tal y como podría aparecer descrito en una novela de Salgari o dibujado por un humorista en el periodico dominical, con su hatillo, sus zapatos rotos, su cinturón de cuerda,...
Anne Sexton se suicidó el año 74 con el motor de su coche, después de escribir el poema titulado «El deseo de morir», que finaliza con esta crudeza sobre el cuerpo tendido en la sala de despiece de un tanatorio: «... No preví que punzarían mi cuerpo. / Ni tan siquiera la córnea y la orina estaban ya. / Los suicidas traicionan el cuerpo de antemano».
qué pensará la piedra cuando recibe una patada
justo en la boca del estómago
qué sentirá al quedarse
sin respiración
[igual que una persona
pasado mañana
la piedra
exigirá sus
derechos
y tú
se los darás]
NUNCA
nos estremece pensar
en la consciencia
de la proximidad
de la propia muerte
y en cómo prepara
uno sus disposiciones testamentarias
y sus últimas voluntades
nos conmueve saber que
alguien intuya cuándo su fin está cerca
nos preguntamos si nosotros
sabremos presentir nuestro desenlace
no queremos saberlo con antelación
no lo necesitamos
no ahora
ni nunca
saberlo nos aniquilaria
y ese también es un salto ciego
hacia la destrucción.
MIENTRAS ESCRIBO ESTAS PALABRAS, se me ocurre que nunca he oído un relato tan literalmente increíble como el que voy a contarte, querida niña. Y, a la vez, nada de lo que he escrito ha sido tan cierto. Paradoja, todo es paradoja. Quizá haya acabado de perder el poco entendimiento que me quedara. Verás: de joven contraje la sífilis, sin duda contagiada por Jeanne Duval. Se dice que esta enfermedad conduce a la locura en la vejez, de forma que no es posible distinguir entre lo real y lo irreal. Vivo a la sombra eterna de la locura inminente. Aunque, como verás, esta no es la única forma en la que Jeanne sigue acechándome. De hecho, si te estoy escribiendo es precisamente por causa de Jeanne.
«NO LO INTENTES. HAZLO O NO LO HAGAS.
PERO NO LO INTENTES.»
YODA, EL IMPERIO CONTRAATACA
YODA LE OFRECIÓ A LUKE SKYWALKER este consejo en referencia a la liberación de un caza estelar Ala-X hundido en la ciénaga de Dagobah, pero podría haber estado hablando con Thomas Edison cuando las primeras nociones de la luz incandescente germinaron en su mente. También podría estar hablando con Michael Jordan cuando se ataba los cordones antes de su primer partido en la universidad. También podría haber estado hablando contigo antes de que lucharas por ese gran ascenso. Muy a menudo, nuestro miedo de darnos de cabeza con nuestras propias limitaciones hace que nos contentemos con simplemente intentar cumplir nuestros objetivos. De ese modo, la barra queda ajustada por debajo, lo cual quiere decir que, oye, aunque no hayamos tenido éxito, tampoco hemos fracasado. Y aunque hay veces en las que el esfuerzo que invertimos en una tarea puede ser por supuesto su propia recompensa, seamos honestos: hay otras veces en las que el esfuerzo solo nos importa si hemos alcanzado nuestra meta.
Así que no busques las razones por las que algo no puede hacerse.
Simplemente ve y haz que ocurra.
JITANJÁFORA DE FILIBERTO EL CHOCOLATERO
En enero y febrero
sale el chocolatero
a vender el chocolate
que en su fábrica hace.
En marzo y en abril
lleva su maletín
repleto de tabletas
a catorce pesetas.
En mayo, junio y julio
y en agosto y septiembre
y en octubre y noviembre,
por los pueblos y aldeas,
lleva su mercancía
sea de noche o de día.
Y en diciembre hay que hacer más,
que llega la Navidad.
Un hombre mayor grita a mi lado lo viejo que es, pero yo no lo escucho, porque escucho tan sólo el sonido de las lágrimas sobre mi piel, de esas lágrimas de un hombre que ya no llora, seducido o vendido por el papel que tiembla entre sus manos: quizá un billete de autobús o una novela. Edgar Allan Poe fue usado por unos canallas para unas elecciones trucadas, lo mismo que yo para el golpe de estado. Oh susurro de la serpiente sobre el papel, bendita sea mi mano que repta entre los lápices de colores y los muchachos de quince años. «Sólo los gitanos delante, sólo los gitanos detrás, y sólo asoma en el aire un canto de soleá» (Romance anónimo por la muerte de Federico García Lorca). Oh soledad de Góngora sobre el papel, soledad del muslo en llamas, artífice viejo del silencio, mecanismo secreto de la amargura. Oh pobre Roma, lo amargo de toda literatura. Oh tú, ebriedad de Claudio Rodríguez, alias El Muerto: sigue temblando tu cigarrillo entre los labios, mientras apuras los últimos vinos. Oh tu, Leopoldo María Panero, alias La Muerte: de sexo femenino antes que masculino. Yo he muerto más veces que ningún muerto, y he muerto sin llorar, como si me tirara un plátano; y he muerto sin sepulcro, porque no he querido abrigo y sí sensación pura en mi último suspiro. La única embriaguez es el dolor: dolor sin dolor como una sombra vana, como un dolor de muela o caries en la cama. La vida puede ser sólo una leve irritación, escozor del ambiente en que me masturbo llorando por los muertos. Oh tú, Bar de la Calavera, Gólgota del dolor y la dicha, como dijo sin página Gottfried Benn. Oh tú, Heidegger, profesor de la verdad y catedrático, honor sin piedad de la verdad, sol de la sombra y honor de los muertos. Días viejos sobre el papel. Oh tú, escritor, artista del hambre, hambre de la vida y del aire, no te quejes más si no comes, porque lo que tú querías era precisamente escribir. «Soy el sacrosanto Emperador, el nacido. Hija del sol, imperarás conmigo». «Oh suplicio de la dicha, suplicio de haber nacido.» «Cielo crepusculario y amarillo que jamás perdonará.» A mi lado se oye esta noche una canción estúpida: «Apaga la luz, más luz, que ya no puedo vivir con tanta claridad». La vida es sólo esta canción estúpida, que se oye esta noche con sabor a melaza, susurro de un borracho frío, porque el hombre es sólo un borracho sin abrigo, sereno como un muerto y ebrio como si estuviera vivo. Eres hábil como un espectro recorriendo la ciudad, lo sabemos, borracho como un vivo, sereno como un muerto, aquella voz de labios sonrosados que no callan. Ven a matarme, ven, porque sólo soy un espectro. Rosa homosexual, nacida de la nada, como dije yo hace algunos años. Poemas amontonados en torno a la página en blanco, de la página que nada se dice y nada se sabe, hábil como una serpiente recorriendo la ciudad, lo sabemos, evitando el mal olor que la vida despide. Oh tú, vida torpe, exactitud brutal, sólo quiero brujas para esta noche sin compañía. ¿Qué hizo de vosotros el sol?, me preguntaba yo en un poema dedicado a las brujas. El sol ya no me quiere, es inútil ocultarlo, el sol aúlla en vano por la flor, por la piel que es la única que sufre. Todos lo sabemos, dejad ya de mentir: Pere Gimferrer y Carnero se casaron en octubre, a ojos de todo el mundo, y sólo la piel vino a bendecirlos. Sólo quiero para mí esta alegría, este resplandor, este silencio de Rimbaud y este gesto en mitad del silencio. Llegaré a tener la nobleza de no volver a escribir. Pero la mano aún repta silenciosa sobre el papel, sin poder evitarlo, dominada y precisa en sus movimientos de monstruo. Y no hay más monstruos que las moscas, ya se sabe, como dedos sobre el papel sin dirección alguna. «Moscas, moscas sobre el plátano en las calles», dijo algún poeta católico. Alguien católico que en el desastre se llamara Robert Lowell, nombre inscrito en lo más profundo de la ruina. «Era en Varsovia, en lo más hondo del hecho consumado», como también dijera Gombrowicz. ¿Qué quieres de mí?, preguntó un hombre a las moscas que le corroían y chupaban el semen de forma indiscreta. No quiero nada de ti, contestó la Virgen a su espalda, señalando con los ojos a un hueso de pollo en el suelo, como una oración para que nadie existiera. Una oración para que el día dejara de existir, y para que la sangre dejase de brotar en el manicomio, y para que la locura continuase siendo una larga oración al desastre, larga plegaria para que el día no exista, y la lluvia no hierva cuando toca la piel rasurada del poeta, con el ritmo alocado del tambor y el tatuaje. «Moscas, moscas volando sobre el plátano en las calles.» Secreto de la sangre que sangra, secreto atroz del falo del desastre. Pájaros sobrevolando en círculos sobre la ruina, pájaros que alimentan con su pico el desastre. Pájaros a los que enseñaré cuanto he aprendido de mi mala vida en estos años. Como si fueran mis hijos más pequeños o unos discípulos que todo lo quisieran saber de la música roja del circo.
